TU RELOJ DE PULSERA

tu reloj de pulsera

marca las doce pasadas

de la noche

en el mueble aparador

de mi habitación de dormir.

verás las horas  en el cielo

o tal vez no verás.

La muñeca late y los pies

caminan por el sendero,

un sendero alborotado de pájaros,

gorriones, aviones, vencejos,

palomas.

“buenos días”, “buenos días”

alto y fuerte, saliendo

de un abismo, encontrando

una mirada

con los vecinos.

“es una vecina”.

“ya” es la palabra, “ya nada”, son las palabras

ya, ahora, el viento y los tiempos agotados

en la piel curtida

de tus manos.

cuando el pasado

inmediato

se escurre y se oculta

en la memoria,

los silencios huelen

de viejos,

y los viejos son palabras

aprendidas de memoria,

entre pausas y paseos.

¿qué miran cuando tus ojos miran?

¿qué piensa tu pensamiento ahora?

¿dónde están las palabras?

¿dónde tu piel, tus manos?

tu reloj marca la hora lejos de tu muñeca.

porque el tiempo tuyo

es el tiempo del olvido, y del silencio.

porque tal vez, tal vez, tus horas han

ido en dirección contraria,

un despiste, ahora que todo es nuevo

de nuevo, otra vez, esta vez

sin rencores

ni malos pensamientos

debilitados de tu voluntad.

adormecidas tus obsesiones

vuelves a acariciar y sentir

las venas de las manos

que se posan sobre las tuyas

y tus ojos vuelven a ver

limpios, como nunca antes

lo fueron a pesar de su hermosura.

hay algo infantil,

gracioso, entre sencillez de vieja,

algo que va para atrás,

como si adivinaras que

es el sentido más adecuado

para este momento definido

de reposo,

de sosiego.

no preocupaciones, no

obligaciones, nada

que pudiera esconder  alguna idea,

alguna trampa, alguna obsesión,

otra neurosis, un enemigo

nuevo.

tus letras y los trazos del lapicero

se acomodan

a los contornos de las flores

y de los árboles

y tu pulso consigue

que los colores no se escapen

del límite impuesto en el espacio.

marcas bien los colores de la tierra

con el azul poderoso y puro

del aire más elevado.

y de vez en cuando un rojo

mezclado con el azufre

para convertir el día

en una fruta apetecible.

¿dónde están las conversaciones guardadas?

¿dónde la memoria?

tu reloj marca la hora de tus paseos

en el jardín de la residencia.

tu pelo es corto, canoso,

de un hermoso color ceniza,

tus ojos se han vuelto generosos y dulces.

tu viejo y arrugado cuerpo

resiste con dignidad bajo

las ropas, esta vez, bien elegidas.

no tienes más que lo puesto

y el armario, cuatro camisas,

cuatro  cosas de cada.

no fotos, no algún recuerdo

cercano de tu casa,

no nada, nada no, no hay

nada que pueda recordar

el infierno.

tu vida se ha convertido

en una habitación vacía

con mucho aire y mucho cielo,

con colores y olores inmaculados,

que han llegado para quedarse,

para acostarse junto

al frescor de tus gentiles y nuevas palabras

“son vecinos”.